スピリチュアリズム

第23話　「役立たずの日記 」
病院には、いろいろな人生ドラマが凝縮されている。
喜び、悲しみ、そして苦しみ。
病院というところは、全てが特別に色濃く出る場所のように感じる。
私は看護師になって３年目の新米看護師だけれど、この入院病棟に配属されてからまだ半年しかたっていない。
ついさっき、１人の老婦人が膵臓ガンで他界した。
その人の名前は 「 真凛 」 さんといって、先週80歳の誕生日を迎えて、みんなで祝ったところだった。
その時はまだ笑顔でいたのに、今日はもういない。
大好きな人だったから、余計にぽっかり穴が開いたように感じるのかもしれない。
それにしても、人の生命って、なんてあっけないんだろう。
今まで何人も見送っているのに、思い入れの強い人だったからか、やけに切ない思いがこみ上げる。
彼女がいなくなったベッドの周りを整理していたら、枕の下から一冊のノートが出てきた。
表紙には 「 役立たずの日記 」 と書いてある。
役立たず・・・ って・・・
真凛さんが自分のことをそう思ってつけたタイトルなのかな。
身寄りのない人だったから、いつも通り、私物は全部処分されてしまう。
日記には、彼女が思っていたこと、考えてきたことがいろいろ書いてあるに違いない。
真凛さんはとても優しい人で、仕事でミスをして落ち込んでいた時、先輩に叱責されて悲しい思いをしていた時、黙って背中をさすってくれる人だった。
真凛さんが背中をさすってくれると、どんなに落ち込んでいても、不思議に気持ちが明るくなって前向きになれた。
楽しい話をすれば一緒になって微笑んでくれたし、愚痴を言えば、嫌な思いを吸い取るように 「 その気持ち、わかるわよ。」 と同調してくれた。
不思議なのは、真凛さんに話をすると、何故かしら自分で話しながら、自分で答えを見出すことができたことだ。
本当なら、看護師の自分が患者の真凛さんの力になってあげなければいけないのに、いつも立場は逆だった。
真凛(まりん）という名前。
なんでも、お父さんが大の海好きだったから、この名前を付けたのだとか。
私は素敵だなあと思うけど、本人は子供の頃はその名前が大っ嫌いだったと言って笑っていたっけ。
今でも、その時の屈託のない笑顔が思い出される。
彼女が子供の頃は、名前に 「 子 」 が付くのが流行っていたので、「 真凛 」 という名前が恥ずかしかったという。
でも、平成に入った頃から変わった名前を見かけることが多くなり、他の人からも素敵な名前だと言われるようになったからか、自分の名前もまんざらじゃないと思い始めたんだそうだ。
処分されてしまう前に、私はその日記を読んでみたくなった。
さぞかし素敵なことが書いてあることだろう。
院長に話したら気持ちよく許可してくださったので、日記は形見として頂くことにした。
仕事が終わり、アパートに帰って、その日記を開いてみた。
彼女が入院したのは1年前。
私がこの病棟に配属されてからまだ半年だから、私は途中からの真凛さんしか知らない。
日記は去年の夏から始まっていた。
真凛さんが79歳の時だ。
8月10日
昨日から入院生活に入った。
私はこんなに元気なんだから、病気のはずがない。
医者の診断が間違っているに違いない。
夕べは隣のベッドの人が咳込むから、うるさくて寝られなかった。
6人部屋だなんて、イヤだイヤだ。
個室に移りたいけど、お金がないから我慢するしかない。
私みたいな者は、我慢するしかない。
8月13日
医者も看護師も、能無しばかりだ。
特にあの植田という看護師は採血が下手すぎて、まいっちまった。
医者だって、巡回に回って来てもいつも同じことしか言わない。
カルテを見ながら、「　いかがですか。　お大事に。　」　の２言だけ。
入院しているだけでも気が滅入るのに、あの医者たちの顔を見るとよけいに滅入っ てくる。
何が白衣の天使だ。
ヤツらの優しさは上辺だけ。
口では優しいことを言っているけど、心の中では、ババアは老い先が
短いんだから早く死ねばいいと思っているに違いない。
まだ１ページしか読んでないのに、驚きが隠せない。
なぜなら、自分が抱いてきた真凛さんのイメージとはかけ離れたものだったから。
あんなに優しくて、穏やかな真凛さんの言葉とは思えない。
真凛さんはジキルとハイドのような人だったのだろうか。
それとも、これは別の人が書いた日記なんだろうか。
その後も、似たような感じで、愚痴や悪口などが延々と綴られていた。
知っている人の名前がどんどん出て来るから、読んでいて気分が悪くなるほどだ。
思い切って飛ばし読みすることにした。
あら？　飛ばしすぎたのかな。
ある時から内容が変わって、今の真凛さんになっている。
飛ばしたところを振り返りながらパラパラとページをめくっていたら、どうやら大晦日が転機になっていることが分かった。
12月31日
もう大晦日だ。
同室の人たちは家族がいるから、みんな自分の家に帰っている。
今日からしばらくの間、病室には、私以外は誰もいない。
他の病室もほとんどいない。
私はこうして１人で死んでいくのだろうか。
私が死んだら、看護師たちは厄介者が１人減ったと言って喜ぶだろう。
私みたいな嫌われババアは、ゴミのように捨てられるのが関の山。
１人で紅白を見ていたら、大っ嫌いな植田が、年越し蕎麦を持って入って来た。
年越し蕎麦なら夕食で食べたのに、と思ったけど、なんでだろう、妙に嬉しかった。
1人前の蕎麦を２人で食べた。
夕食の残りで不味いはずなのに、なぜか美味しかった。
あの人、１人で勝手に話して、1人で泣いて、最後に 「 聞いてくれてありがとう 」 と言って部屋を出て行った。
私が口をはさむ余裕がないぐらいに１人でしゃべったくせに、最後に 「 ありがとう 」 だって。
嫌な奴だと思っていたけど、可愛いとこあるじゃない。
１月１日
正月なんだなあ、今朝は雑煮が出た。
食べていたら、あの植田が病室に来て言った。
「 昨日は話を聞いてくれてありがとう。
　私、どうして真凛さんに話したのかなあ。
　最初は話すつもりはなかったのに、ついつい」　だって。
私は何もしていないのに、変な人だ。
人にお礼を言われるのは何年振りだろう。
悪い気はしない。
植田は私が思っているほど悪い奴じゃなさそうだ。
この日を境に、真凛さんの日記から愚痴や悪口がどんどん減ってる。
大晦日までは植田さんの悪口がたくさん書かれていたけど、それ以来減っているどころか、良い人みたいに変わっている。
植田さんは、私も良く知っている先輩の１人だけど、何があったんだろう。
本人に聞いてみるのが一番と思って、勇気を出して聞いてみた。
「 ああ、大晦日の日ねえ。
真凛さんが1人残っていたから、ちょっとだけ様子を見に行ったの。
私は真凛さんに嫌われていたから行きたくなかったけど、これも仕事だしね。
お蕎麦はアパートで食べようと思って持ってたんだけど、つい 『 一緒に食べようか 』　って口から出ちゃった。
本音を言えば、あの頃はいつも陰険そうな顔をしていたし、文句タラタラの人だったから、話をするつもりはなかったの。
お蕎麦も一緒に食べるつもりじゃなかったんだけど、あの日、私が病室に入ると、珍しくとても穏やかな顔をしていてね、ニコッと笑ってくれたの。
病室に１人だけだったし、好きな紅白を見ていたから気持ちがゆったりとしていたのかもしれないわ。
それで話してみたら、いつもの刺々しさがなかったので、２度びっくり。
話しているうちに、つい私の方が自分の身の上話をしちゃったってわけ。」
「 へえー、真凛さん、前は文句タラタラで刺々しかったんだ。
でも、どうして変わったのかしら。」
「 どんな心境の変化があったのか、私にもわからないわ。」
真凛さんの日記では、植田さんがお蕎麦を持って来てくれたのがきっかけみたいに書いてある。
でも、植田さんからすると、真凛さんがにっこり笑ってくれたからだと言う。
それ以降の日記を読み進めていくと、刺々しさは徐々に消え、私と出会った頃には全くと言っていいほど消えて、優しい内容になっていた。
5月1日
看護師の朝井さんは、最近採血が上手になった。
板東さんは車いすを押してくれる時、病院の外のことを楽しそうに話してくれる。
桜井さんは笑顔が素敵で、彼女を見ているだけで元気が出る。
海藤先生は前は好きじゃなかったけど、人と話すのが下手なだけだというのがわかった。
ぶっきらぼうな人だけど、最近は優しい言葉をかけてくれるようになった。
植田さんはかなりドン臭いけど、ニコニコしているからそれだけでいい。
そういえば、植田さんも採血が上手になってきた。
まるで魔法にかかっているみたいに周りの人たちが私に優しくしてくれる。
人に優しくされるのって嬉しいもんだな。
私は頭が悪くて要領が悪いから、子供の頃から、「 役立たず 」 って言われて、いじめられてきた。
一生懸命やればやるほどうまくいかなくて、邪魔者扱いされたし、馬鹿にされてきた。
だから、人間嫌いにもなったし、世の中を斜めから見るようになっていたのかもしれない。
でも、最近はみんな優しい。
だから、私も優しくなれる。
あ、私のことが書いてある。
6月3日 
新しい看護師の千夏さんはくったくがない。
私に孫がいたらこんな子だったかもしれない。
とにかく、良くしゃべるし、笑うし、泣くのも人一倍。
私は生きてる内にあの子の力になってあげられるだろうか。
真凛さん・・・そんな風に思ってくれていたんだ。
ありがとう・・・
最後のページは亡くなる1週間前に書かれていた。
みんなで誕生日を祝った日だ。
今までも決して上手な字とは言えないけど、この日に書かれた文字は本当に弱々しい。
顔はにこやかだったけど、よほど体が苦しかったに違いない。
9月30日
皆さんありがとう。
お世話になりました。
神様ありがとう。
私は幸せでした。
この言葉の中に、真凛さんの思いがいっぱい詰まっているように感じた。
１字１字をゆっくり読んだら、心が締め付けられるような感じと、その反対にホッとした思いとが同時に湧き上がった。
こうして日記を読み終えたけれど、何か釈然としない。
大晦日にお蕎麦を一緒に食べたぐらいで、人間がこんなに変わるはずがない。
きっと、日記には書かれていない何かがあるに違いない。
植田さんと仲の良い先輩に聞いてみた。
「 真凛さんは特に植田さんが嫌いだったみたい。
やることなすことケチをつけるし、一度は食器を投げつけたことがあったわ。
でも、植田さんは健気に真凛さんに尽くしたんだけど、そうすればするほど余計に険悪なムードになっちゃって、植田さんはノイローゼの一歩手前まで行ってたんじゃないかな。
『 私は看護師に向いてないのかもしれない。　辞めようかなあ。』 なんてポツリと言っていたのを聞いたことがあるけど、そう思うのも無理なかったのよ。
配属替え願いを出したけど、時期じゃないから待ってくれということだったし。
植田さんが辞めるのが先か、配属替えが先か、って感じだったけど、意外にも真凛さんが変わっちゃって配属替えを撤回したぐらい。
私が知っているのはそれぐらいだけど、本人に直接聞いてみたらどうかしら。」
先輩がそう言ってくれたので、もう一度植田さんに聞いてみた。
「 私ね、真凛さんと接してきて、たくさん成長させてもらえた。
真凛さんがいなかったら、きっと今でも落ちこぼれの看護師だったと思う。
何しろ、真凛さんという人は、私がドジるとすぐに怒鳴るし、嫌味を言うから、怒鳴られないように頑張ったもの。
おかげでいろいろと上手になったし、どんなに扱いにくい人が出てきても、対処できる自信もついた。
私って負けん気が強いから、嫌われれば嫌われるほど突進する性分なのよ。
だから、なおさら声をかけたの。
そっぽを向かれても、名前を呼んでニコニコ挨拶をして、他の人よりも余計に丁重に扱ったの。
でも、真凛さんは最強でね、そうすればするほど余計に意固地になっちゃって、さすがの私もメゲたわ。
自分ではニコニコしているつもりだったけど、きっと私の顔が引きつっていたのね。
見破られていたと思う。
大晦日は真凛さんは1人だったし、検査も何もなかったでしょ。
寂しかったんじゃないかな。
下手な声のかけ方をしたらまた怒ると思ったけど、私が持っていたお蕎麦を見つけて、『 何持ってるの？』 って聞いてきたから、つい、『 １人で食べても美味しくないから、一緒に食べない？』 って言っちゃったのね。
そうしたら、少しだけにっこり笑ってうなずいたの。
真凛さんは怒ったり文句を言うとき以外は無口だから、会話が続かないでしょ。
ところが、私が一方的に生い立ちなんかを話したらずっと聞いていてくれてね。
何か共感するところがあったみたい。
それ以来、私が声をかけるのを楽しみにしてくれてたみたいで嬉しかった。
あんなに看護師たちから敬遠されていた人なのに、最後は一番評判が良くなったの。
何がどんなふうに真凛さんの心に響いたのかわからないけど、まあそんな感じかな。」
心境の変化を聞いてみたいけど、本人はもうこの世にいない。
ただ言えるのは、真凛さんが幸せを感じながら旅立ったこと。
真凛さんの日記と植田さんの話を通して、自分が先に優しくする努力をし続ければ、相手も変わることを学んだ。
私は、いつも自分のことばかり考えて、嫌なことがあると相手のせいにしてきた。
人に優しくなれないのは、その人に問題があるからだとか、あの人は損な人だ、心の狭い人だ、可哀そうな人だ、なんて思って自分を落ち着かせてきた。
そればかりか、自分を苛立たせないように、相手に変わってほしいとさえ思ってきた。
でも、そうじゃなかったんだ。
私は真凛さんの愛情を受けるばかりだったけど、植田さんはすごいことをしたんだなあと思う。
今では、植田さんは私にとっての目標になった。
どんな患者さんに対しても笑顔で明るく接すること、これって結構大変。
でも、それをしていかなくては看護師は務まらない。
よーし、頑張るぞ！
明日も明後日も、ずっと晴れるといいなぁ。

― end ―
2011 / 10 / 23 初編
2015 / 03 / 19 改編
　　　 　　








inserted by FC2 system